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El viaje comenzo en Caceres, Mato Grosso, junto al rio Paraguay, cerca de la frontera 
con Bolivia. Mi conferencia fue sobre la escuela como espacio-tiempo igualitario y 
consistio en un ejercicio muy escolar: la lectura detenida, en publico, y con algunos 
comentarios, de un texto de Jacques Ranciere, ese que sirve de base a la seccion titulada 
"Separaciones" de este libro. La conferencia comenzaba mas o menos asi: 

Lo que me propongo es hablar de la escuela, de esa curiosa invencion griega que aun 
llamamos escuela, de esa institucion milenaria que, como la democracia y como la 
filosofia, que tambien son invenciones griegas, es hija de la igualdad y del tiempo libre. 
Lo que me propongo es hablar de que le pasa hoy en dia a la escuela en relacion a esa 
igualdad que, nosotros, solo podemos pensar en su articulacion con la diferencia. Y con 
una diferencia, ademas, que tenemos tendencia a pensar en terminos de diversidad de 
identidades, de capacidades, o de motivaciones, y que tenemos tambien tendencia a 
pensar en terminos de derechos. Para muchos, la escuela es, fundamentalmente, un 
espacio de reconocimiento de diferencias (pensadas en terminos de identidad) que tiene 
que ver con el derecho de todos a que su diferencia sea reconocida. Lo que me propongo 
es apenas plantear la pregunta por la igualdad y la diferencia en el lugar que para mi le 
corresponde, y que no es otro que la relacion que la escuela mantiene con la familia (y 
con la comunidad) y con la econorma. De hecho, la tesis que intentare sostener es que 
la escuela solo puede ser un espacio y un tiempo igualitario si es capaz de mantenerse 
relativamente separada tanto de la familia (y de la comunidad) como de la econorma. 
O, mas precisamente, si es capaz de mantenerse a distancia, en primer lugar, de la 
diferencia familiar (y comunitaria) entendida como diversidad de identidades y, en 
segundo lugar, de la diferencia economica entendida como diversidad de talentos y de 
capacidades si la relacionamos con la produccion, y como diversidad de motivaciones y 
deseos si la relacionamos con el consumo. La idea que voy a tratar de desarrollar es que 
la escuela, si quiere ser un dispositivo de igualdad, tiene que suspender las diferencias 
identitarias, asi como las diferencias de talentos y de motivaciones. O, dicho de otro 
modo, que la igualdad escolar depende, precisamente de su separacion de la familia (y 
de la comunidad), del trabajo y del consumo. 

Eso no quiere decir, desde luego, que en la escuela no haya identidades, talentos o 
motivaciones diferentes. Lo que quiero decir es que esas diferencias no son esenciales a 
la escuela. Y que, si lo son, son tratadas en la escuela de otro modo que en la familia o 
en la econorma. En ese sentido, lo que quisiera es dejar planteada la pregunta por la 
naturaleza de la igualdad y la diferencia escolares, es decir, por el tipo de articulacion 
entre la igualdad y la diferencia que es propia de la escuela. Esa igualdad y esa diferencia 
(o esa articulacion entre la igualdad y la diferencia) solo tienen sentido por dos 
postulados que son esenciales en la invencion de la escuela: el que dice que el origen 
no tiene importancia, y el que dice que el futuro no esta determinado. O, si quieren, el 
que dice que no hay nada dado en la naturaleza humana ni en terminos de condiciones 
(no hay una condicion humana), ni en terminos de destino (no hay un destino para la 
humanidad). O, si quieren, el postulado que dice que todo esta abierto. Por eso la escuela 
no niega la diferencia sino que la suspende (no la destruye sino que la desactiva) y con 
eso hace que no se convierta en determinante. 
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Lo que ocurrio es que en el evento habia numerosos representantes de la diferencia, 
militantes por el reconocimiento escolar de las identidades diversas, generalmente 
tomadas como minoritarias y dominadas sean estas de tipo racial, cultural, religioso, de 
genero o sexual. Y ahi, como era de esperar, eso de que la escuela suspende las 
identidades produjo algunas reacciones apasionadas Por otra parte, y quizas para 
conseguir una cierta captatio benevolentiae, yo habia contado, antes de mi conferencia, 
que habia traducido y editado la primera antologia en espanol del poeta pantanero 
Manoel de Barros, un poeta adorado en la region (Caceres forma parte del Pantanal). En 
cualquier caso, fui presentado como traductor (y conocedor) de Manoel de Barros y eso 
provoco mas tarde una conversacion alrededor de uno de sus poemas que tal vez no sea 
del todo impertinente para el asunto de este libro. Mas aun cuando ese poema habia 
sido usado en algunos talleres de formacion de profesores. El poema es el siguiente: 

El rio que daba una vuelta detras de nuestra casa/ era la imagen de un vidrio 
blando que daba una vuelta detras de casa./Paso un hombre y despues dijo: esa 
vuelta/que el rio hace detras de su casa se llama/ensenada./ Ya no era la imagen 
de una serpiente de vidrio/ que daba una vuelta detras de casa./ Era una 
ensenada./ Creo que el nombre empobrecio la imagen. 

La conversacion comenzo por los ninos que viven en la ribera de los rios pantaneros y 
por el caracter poetico de su imaginario de las aguas, de los arboles y de los bichos con 
los que conviven, los que forman lo que podriamos llamar su mundo de la vida. Alguien 
dijo que la escuela, con su lengua homogeneizadora y colonizadora, no solo no reconoce 
ese imaginario, sino que lo borra en tanto que impone un vocabulario y una gramatica 
alejados de ese mundo vital. Como si la escuela impusiera el nombre comun y legitimo 
(y poco poetico) de las cosas y con ello descalificara la riqueza de las lenguas infantiles 
y locales de los ninos y, como sugiere el poema, empobreciese el mundo. De hecho, en 
la resaca de mi conferencia, una profesora habia dicho que la escuela no habia 
reconocido su lengua (la que constituia su identidad afrobrasilera), y habia hecho con 
ella una operacion clara de borrado de diferencias y de imposicion de jerarquias. Como 
si la escuela, para ser igualitaria, tuviera que hablar la lengua de los ninos y, sobre todo, 
las lenguas de las comunidades en las que se inserta. Mi tesis, como ya he dado a 
entender, habia sido precisamente la contraria: que precisamente por un imperativo de 
igualdad la escuela debia ignorar o suspender las diferencias identitarias. Para responder 
a la profesora utilice un argumento ad hominem (o quiza deberia decir ad mulierem) del 
que me arrepenti inmediatamente: dije que esa misma escuela que no habia reconocido 
su lengua le habia ensenado a leer y a escribir, le habia dado la posibilidad de ser 
profesora, y le habia dado tambien la posibilidad de ser profesora-militante, es decir, le 
habia permitido tomar la colonizacion lingtiistica como una materia de estudio y, desde 
ahi, le habia permitido discutir en sus clases, en sus escritos y en sus intervenciones 
publicas la funcion colonizadora y homogeneizadora de la escuela. Dije que la escuela 
es tan generosa que posibilita y permite (incluso en su interior) la critica a la escuela. 
Dije, para mayor enfasis, que quiza tuvieramos que formular alguna vez algun 
agradecimiento a esos profesores que no hicieron demasiado caso a nuestras identidades 
y diferencias, que nos trataron a todos por igual, y que se empenaron, tal vez 
torpemente, pero con todo su esfuerzo y en condiciones a veces muy duras, en 
ensenarnos a leer y a escribir. Y anadi que algunas de mis amigas brasileras cuyas 
madres fueron profesoras en la generacion anterior a la nuestra me habian contado 
como esas mujeres tuvieron que alfabetizar en portugues a descendientes de 
comunidades de emigrantes alemanes o italianos que llegaban a la escuela hablando 



solo la lengua de sus padres, que lo hicieron sin darle muchas vueltas a si la escuela 
reconocia o no la lengua materna de esos alumnos, y que no creo que ninguno de ellos 
se haya sentido colonizado o menospreciado por eso. Alguien dijo que mi argumento era 
demasiado generico y estaba basado en la ignorancia, por ejemplo, de la campana brutal 
de nacionalizacion de esos emigrantes realizada por el gobierno de Getulio Vargas, que 
supuso, entre otras cosas, una obligacion humillante y autoritaria de aprender 
portugues. Alguien recordo a Paulo Freire y la relacion entre la lectura de la palabra y la 
lectura del mundo, y que una y otra no pueden estar separadas, porque entonces 
tenemos unas palabras sin palabras. Alguien dijo, siguiendo el hilo, que Freire dice que 
las palabras tienen que estar prenadas de mundo, y que la palabra "ensenada" tambien 
carga un mundo, el mundo de la geografia, que no es para nada incompatible con el 
mundo que hace nacer "una serpiente de vidrio que da la vuelta detras de casa". Y 
alguien anadio que una lengua incluye una pluralidad de usos, de registros, de lenguas 
dentro de la lengua, y que la escuela deberia trabajar o un con todas ellas y, sobre todo, 
entre ellas. Otro de los participantes en el encuentro, defensor de la necesidad de que 
la escuela reconozca las identidades sexuales no normativas de los ninos, me habia 
contado, para mi estupefaccion, que su universidad habia abierto un curso solo para 
indigenas en el que tanto los contenidos como los procedimientos tenian que ser 
negociados y consensuados con la comunidad. En un argumento del que tambien me 
arrepenti, quizas por demasiado unilateral, dije que eso, para mi, era un sintoma de que 
los padres y los lideres de las comunidades no querian perder el control sobre sus hijos 
o sobre sus miembros y por eso reclamaban una escuela construida segun sus reglas, 
algo no muy diferente de lo que ese movimiento de la ultraderecha brasilera que se 
llama "escuela sin partido" esta pretendiendo hacer cuando dice eso de "nuestros hijos, 
nuestras reglas". Y dije tambien que la escuela esta ahi, precisamente, para sacar a los 
ninos de casa, es decir, para emanciparlos tanto de su familia como de su comunidad 
natal. Ademas, yo habia usado en mi conferencia una cita de Daniel Pennac que habia 
producido ciertas ampollas, esa en la que, hablando de un tio de su padre, profesor de 
una escuela rural que arrancaba a los ninos del trabajo en el campo por la fuerza y 
contra la voluntad de sus padres, escribe lo siguiente: "Todo lo malo que se dice de la 
escuela nos oculta el numero de ninos que ha salvado de las taras, los prejuicios, la 
altivez, la ignorancia, la estupidez, la codicia, la inmovilidad o el fatalismo de las 
familias". 

Pero volvamos al poema. Dire, para comenzar, que admiro al poeta y que me gusta 
como hace del Pantanal un mundo magico, inocente y altamente poetico en el que 
conviven sin dificultad las lenguas humanas, las infantiles, las de los animales dire 
tambien que Manoel de Barros es, entre otras muchas cosas, un poeta de la infancia (de 
la infancia pantanera), y un poeta de la lengua (de la transgresion del uso normal de la 
lengua), pero no es un poeta de la escuela, y por eso hay que ser cuidadosos con el uso 
de sus poemas para inspirar criticas pedagogicas y, sobre todo, para decirles a los 
profesores como son los ninos pantaneros y que lengua hablan. Mi argumentacion 
consistio en recordar lo obvio: que todos los lectores que comprenden el poema conocen 
la palabra "ensenada"; que el poema esta construido sobre la contraposicion entre una 
lengua poetica, basada en imagenes, y otra que presuntamente no lo es, basada en 
nombres comunes, pero que su eficacia depende de que el lector conozca las dos y se 
haga complice de la manera como el poema construye su contraposicion; que el mismo 
Manoel de Barros habia dejado su infancia y su mundo pantaneros para estudiar en Rio 
de Janeiro, y que se habia hecho poeta no en el Pantanal sino volviendo al Pantanal, o 
teniendo al Pantanal en el recuerdo; que la obligacion de la escuela es ensenar la palabra 



"ensenada", que eso no supone necesariamente matar la imaginacion de los ninos, y 
que aprender a hablar (y a leer y a escribir) es aprender a usar varios registros; que si 
la escuela no ensena geografia (y, por tanto, la palabra "ensenada"), esos ninos estan 
condenados a permanecer en lo que son, anclados en su mundo lingufstico y vital, 
aunque eso si, muy poeticos, muy imaginativos y muy exoticos ellos; que lo que mata 
la imaginacion de los ninos, y su presunta lengua infantil y poetica, no es la lengua de 
la escuela sino la de la television y la de Walt Disney (esas si homogeneizadoras y 
colonizadoras); que en la escuela se aprende lo que podnamos llamar la lengua comun, 
sea eso lo que sea, porque es justamente esa la que permite a los ninos iniciarse en el 
espacio publico y no permanecer recluidos en los espacios privados de la familia o de la 
comunidad; que la obligacion de los profesores es sacar a los ninos de su mundo y de 
su lengua e introducirlos en el mundo y en la lengua comun, y que eso no tiene por que 
significar necesariamente que tenga que despreciar o disminuir el mundo y la lengua de 
los ninos (y de su comunidad). 

En esas estabamos cuando alguien recordo una cita de Jose Luis Pardo que yo habia 
usado en la conferencia, esa en la que situa la escuela distinguiendo entre tres espacios. 
El primero de ellos es el escenario de la comunidad natal, ese cuyo emblema podria ser 
la familia, el lugar de la identidad y del relato, de los vinculos afectivos, allf donde todos 
se conocen y saben quienes son, el escenario en el que se nos conoce por nuestro 
nombre propio y por nuestro apellido de familia, el espacio del yo y de la singularidad, 
pero tambien el espacio del nosotros y de la comunidad. El segundo es el mundo del 
trabajo (ese cuyo emblema podria ser la fabrica y al que Pardo llama el escenario de la 
privacidad, en el sentido en que esta regido por un contrato privado entre el patron y el 
asalariado), el lugar de los vinculos economicos, ese en el cual se tiene la certeza de no 
ser nadie, allf donde no tienen cabida ni el yo ni el nosotros, donde no se tiene nombre, 
ni propio n i comun, o donde el nombre no importa. El trabajo asalariado, dice Pardo, 
arranca a la gente brutalmente de su comunidad natal y el capitalismo es, en ese sentido, 
una gigantesca maquinaria de desarraigo. Pero hay un tercer espacio, el escenario de la 
publicidad o de la civilidad, el espacio publico, que es el lugar en el que los individuos 
no estan como miembros de tal o cual comunidad, o de tal o cual familia, ni como 
productores o consumidores, sino como ciudadanos o individuos, como iguales. Ese 
tercer espacio, el espacio publico, tambien traiciona a la familia y a la comunidad, pero 
lo hace de una forma emancipadora. Y el primer mecanismo para esa emancipacion es 
la escuela. La escuela, dice Pardo, en un parrafo con Claras resonancias ilustradas y 
kantianas: 

Existe para hacer de los hijos adultos responsables, para hacer de ellos individuos 
(...). Convertirse en un individuo significa, en cierto modo, "traicionar a la 
comunidad (...), ubicarse en un espacio que esta "mas alia" de la narracion 
familiar o del relato comunitario (...). Esta traicion es lo que llamamos 
emancipacion o "mayoria de edad" (...) Y esto significa que no puede haber seres 
humanos en condicion de adultos o mayores de edad mas que alii donde existe 
un espacio publico. En ese sentido, la escuela (publica) es (o ha sido) "el 
mecanismo que permite a los miembros de las distintas comunidades hacerse 
adultos, es decir, protegerse tanto contra los abusos de sus comunidades natales 
(deseosas de convertir sus narraciones en verdad) como de la fabrica (deseosa 
de reducir a sus trabajadores a la condicion de bestias de labor)" 

A partir de esa cita, mi argumento habia sido que la escuela es un espacio publico solo 
si constituye un espacio distinto tanto del hogar (y de la comunidad natal) como de la 



fabrica. Por eso los padres mandan a sus hijos a la escuela: para procurar que se 
emancipen de su comunidad al educarse fuera de casa. Pero no para que los inserte en 
el espacio economico o para que les prepare para su futuro laboral. Por eso la escuela 
no puede ser una extension de la comunidad (no puede subordinarse a la familia, ni 
plegarse a las logicas de la identidad) ni tampoco una extension de la econorma (no debe 
subordinarse a la fabrica, no debe adaptarse, como se repite hoy en dia, a las exigencias 
del mercado laboral, esas que hacen de la escuela un lugar para el desarrollo de 
talentos). En cualquier caso, el que la escuela sea un espacio publico, o que prepare 
para el espacio publico, significa que no es continuacion de la familia ni preparacion para 
la fabrica. La escuela es lo que permite que la familia y la fabrica puedan distinguirse, 
es decir, mantenerse a distancia. 

Le dimos algunas vueltas a eso de los tres espacios, y la conversacion se centra por un 
tiempo en cuales son, entonces, los espacios de la lucha por la igualdad y por el 
reconocimiento de las diferencias, si esas luchas no son la misma lucha puesto que la 
desigualdad no es sino una diferencia jerarquizada, si la escuela en tanto que institucion 
publica no tiene algun papel en eso, y cual seria ese papel. Se me reprocho haber 
llamado ignorantes, fatalistas e inmovilistas a los miembros de las comunidades 
indigenas, aunque fuera implicitamente y a traves de la cita de Pennac. Se me reprocho 
tambien un uso un tanto idealista de lo publico, como si no estuviera traspasado tambien 
por relaciones de poder y por conflictos entre lo hegemonico y lo contrahegemonico. Le 
dimos un par de vueltas a eso de si la lengua de la escuela no es, irremediablemente, la 
lengua de la comunidad dominante (sea en terminos politicos, economicos o culturales). 
Hablamos tambien de si la igualdad de la que yo hablaba no era puramente formal y 
necesitaba, por tanto, hacerse real y concreta, es decir, formularse en relacion a las 
diferencias (y desigualdades) realmente existentes en cada caso. Nos preguntamos 
tambien si mantener a distancia a la familia y a la comunidad natal es lo mismo que 
poner a distancia la lengua materna y comunitaria, y si ese mantener a distancia, ese 
distinguir, significa lo mismo que jerarquizar y colonizar. Discutimos sobre si podria 
hablarse de un cierto bilinguismo escolar en el sentido de que la escuela produce a veces 
un uso poetico de la lengua y a veces un uso, digamos, cientifico, pero distinguiendolos 
y procurando no mezclarlos, ni poner a uno por encima del otro. Recorde el texto de Jan 
Masschelein en el Elogio de la escuela, ese en el que afirma que la escuela no habla ni 
tiene por que hablar el lenguaje de los ninos (el de la familia, el de la comunidad natal, 
lo que podriamos llamar la lengua materna) ni tampoco el lenguaje del Estado o de la 
fabrica (lo que podriamos llamar la lengua paterna), sino que habla un lenguaje artificial 
que se caracteriza por estar fuertemente formateado por la escritura (en la escuela la 
oralidad se escribe, es decir, se pone a distancia), por el vocabulario y la gramatica 
propios de la materia de estudio (en la escuela se aprende la palabra "ensenada" y sus 
usos legitimos en la geografia) y por registros que podriamos llamar formales, 
impersonales o publicos (esos que se derivan de que la escuela es un espacio publico en 
el que nadie esta en su casa).. 

Y por ahf fue la cosa: que si si, que si no, que si podria ser, que si a lo mejor, que si 
todo lo contrario... como siempre pasa en las conversaciones, sobre todo si son sinceras, 
generosas, si afectan a temas para los que los conversadores tienen una especial 
sensibilidad, si no estan impulsadas por la voluntad de tener razon, si tienen que ver 
con poetas a los que amamos, y si se producen cerca de un rio de los de verdad y 
animadas por el soplo de una refrescante brisa nocturna. Como dice Maria Bethania: 
"perto de muita agua, tudo e feliz". 



